jueves, 11 de junio de 2009

Josefine

Yo tenía 7 años cuando fuimos a ver el mar por primera vez. Nunca antes lo había visto con mis propios ojos pero era como imaginaba. Ella me preguntó que si sabía quienes eran los peces, los animales que poblaban esas inmensas aguas. Asentí mientras pensaba: "¡No soy tan idiota, tengo 7 años! El mar también está en los libros..."

Ella había cumplido los 70 hacía más de un lustro y aún siendo una mujer contratada por la familia me había acompañado en mis quehaceres diarios en todos y cada uno de los días que transcurrieron desde mi segundo cumpleaños, o eso cuentan.

Murió tres años después de aquel primer viaje al mar. La fui olvidando progresivamente. Entré en la pubertad con unos leves pensamientos sobre su persona y me acerqué a la mayoría de edad veraneando una vez al año en unas orillas que, por juicio de mi cerebro, parecían haberse tragado la relevancia de ciertas cosas pasadas.

Un día comí mantequilla de cacahuete pensando que eran tacos de turrón blando. De repente recordé que odiaba esa mantequilla. Ese día me gustó. Ella siempre defendía con ilusión y fervor la mantequilla de cacahuete que se hacía en su pueblo, una aldea que rodeaba un embalse natural de la costa oeste del país. Desde ese día comencé a recordar. Recordé el sonido de su flauta todas las mañanas para despertarnos, cada día elegía la melodía perfecta para recibir al nuevo día, según la hora, el tiempo...Recordé el sudor por su espalda mientras nos llevaba de aquí para allá y su mirada paciente ante cualquier situación de lloro infantil desenfrenado. Rememoro sin esfuerzo cómo cada Navidad sus regalos se acompañaban de un sobre verde y rojo que contenía un poema infantil. Aún recuerdo que me importaban más sus versos que el regalo al que acompañaban, algo impropio para la edad. No necesito hacer esfuerzo para que vengan a mi esas palabras:

Para el pan, el panadero,
para la fruta, el frutero,
para el sol, el sombrero,
para la lluvia el chubasquero,
para no perder el dinero...¡el monedero!
¡A ver quién compra primero!
Josefine.