¿Cómo escribir sobre un sentimiento?

Si observamos las descripciones literarias, a menudo vemos profundas reflexiones acerca de sentimientos de personajes de la vida real o de ficción, tratándose a veces de transcripciones de las palabras dichas por los susodichos. Sin embargo, siendo escépticos, podemos resumir todo eso como meras aproximaciones a la realidad, meras ideas y comparaciones de determinadas sensaciones que en un momento puntual atravesaron nuestro cerebro. Generalmente se resume todo en felicidad, tristeza, agonía, apuro...pero la realidad va más allá y no hay dos alegrías iguales ni dos lloros parecidos; cada uno motivado por una causa y cada uno en un contexto histórico y aprensivo que se aleja, por suma de factores en un gran trecho de lo que pudo darse en cualquier otro momento. Tal vez, y sólo basándome en esta teoría acerca de lo que se podría definir como "literatura sentimental", calculo que habrá que intentar, a lo sumo, intentar aproximar al lector a estos sentimientos con metáforas o símiles de una realidad conocida por todos, que nunca será real, pero tal vez, sea algo, que ya es mucho.